Сказки старого Вильнюса V - Макс Фрай

Ларка пихнула его в бок, сказала: «Теперь все в порядке, можешь открыть глаза». Открыл, и первое, что увидел, – свою неожиданно смуглую или просто очень загорелую руку, сжимающую здоровенный круассан, такой горячий, что хоть обратно на тарелку кидай. Однако не кинул. Откусил, прожевал, сказал:

– Отличная штука. До сих пор думал, лучшая выпечка в нашем городе в пекарне у толстого Тима, на трамвайном кольце, а оказывается, у вас. Заверните, беру. В смысле я ваш верный клиент навеки. Молодец Ларка, что меня сюда привела.

Улица Лейиклос

(Liejyklos g.)

Площадь Восьмидесяти Тоскующих Мостов

– …очень большая кухня, в два окна, одно на восток, другое на север, пестрые занавески, папа достает из духовки сливовый пирог, и он так убийственно пахнет, что перешибает даже мой насморк, и папа хитро так говорит: «Ну, Катенька у нас болеет, у нее, наверное, аппетита нет», – а я подскакиваю на тахте и ору, аж чашки в буфете звенят: «ЕСТЬ!» И, конечно, сразу получаю большой кусок, такой горячий, что первые несколько минут на него можно только смотреть и дуть, а потом – начинать осторожно гладить зажаристую корочку, и пальцем – я тебе клянусь, пальцем! – чувствовать упоительный вкус…

– Хорошее воспоминание, – улыбается Линда.

Катя кивает:

– Очень хорошее. Только, увы, не мое. А если мое, то не воспоминание. Не было у меня папы. То есть был, конечно, какой-нибудь биологический, но я с ним не знакома. Я вообще с бабушкой жила. Отлично, кстати, жила, грех жаловаться. Только кухня у нас была пятиметровая. И пироги мы покупали в кулинарии. Дита в жизни ничего не пекла, кроме картошки, да и ту по большим праздникам. Не любила готовить, и времени у нее на это не было.

– Дита? – переспрашивает Эрика. Просто так, из вежливости, чтобы поддержать совсем не интересный ей разговор.

– Дита, – подтверждает Катя. – Мою бабушку звали Афродита Генриховна. В отличие от сливового пирога, вкус которого я могла ощутить кончиками пальцев, это чистая правда.

– Ну слушай, а чего ты хочешь, она же художница, – говорит Линда, пока они с Эрикой идут к троллейбусной остановке. – Художники живут в своем выдуманном мире, спасаются в нем от неумения справиться с реальной жизнью и других психологических проблем. Кэт хотя бы отличает свои фантазии от правды и не пытается выдать одно за другое. Поэтому с ней вполне можно общаться.

– Замуж бы ей, – вздыхает Эрика. – И деток. А то уже папу какого-то себе придумала. Доброго папу, который печет пироги. И бабушку Афродиту…

– Бабушку она как раз не придумала, – улыбается Линда. – Я Афродиту Генриховну хорошо помню. Она работала в нашей детской поликлинике. Ее имя в списке участковых врачей поразило мое воображение. На всю жизнь запомнила. А потом случайно выяснилось, что Кэт – ее внучка. Смешно.

Эрика ее почти не слушает.

– Зато у меня голова больше не болит, – объявляет она. – Еще там, в баре прошла, а я только сейчас заметила. Ух как хорошо!

Чего это я вообще? – недоумевает Катя. – Нашла с кем откровенничать. Линда отличная девка, но простая, как валенок… ладно, ладно, допустим, как ugg, хороший, добротный, современный лакшери-валенок из экологически чистой овчины, пусть будет так. А подружка ее… ой не-е-е-ет, это уже даже не валенок, а тапок. Лакированный, на каблучке-рюмочке, с розовым помпоном. Непонятно, зачем Линда ее сюда притащила? И тут ты такая задвигаешь бедным теточкам телегу про выкрутасы своей памяти – с какой стати? Совсем спятила, мать.

Конечно, спятила, – лениво соглашается с собой Катя. – Сложно не спятить человеку, которому не с кем поговорить про самое важное. Ну и про не самое важное, будем честны, тоже обычно не с кем поговорить.

Одиночество, – думает Катя, – конечно, отличная штука. Никто не мешает, не дергает, не отвлекает, не требует внимания, не навязывает свои предпочтения и свой жизненный ритм. Но как же иногда не хватает института платных собеседников! Обученных внимательно слушать. Испепелять проникновенным взором и понимающе кивать. Молча! Очень важно, чтобы кивали молча. Изредка могут вставлять: «Вот и у меня так», – и больше, пожалуйста, никаких комментариев. Поэтому психотерапевты и попы точно не подойдут.

В общем, неудивительно, что я так оплошала. Ладно. С кем не бывает.

Катя подходит к барной стойке, спрашивает:

– Насколько я сегодня насидела?

– Как всегда, на один поцелуй, – смеется Счесни.

Катя укоризненно качает головой.

– Ты так разоришься, дорогой друг. И куда я, скажи на милость, стану ходить по вечерам?

– Ай, ладно, тоже мне великое разорение, чашка кофе, да стакан сидра, – отмахивается Счесни и подставляет ей щеку для ритуального поцелуя.

Ему правда больше ничего не надо. То есть вообще ничего, даже долгих разговоров по душам. И ни одной картинки на память не выпросил, хотя мог бы потребовать любую, Катя с радостью отдала бы. И сама предлагала – нет, не берет. Принял в подарок только чашку, разрисованную Катиными фирменными разноцветными домиками, поставил на полку и сразу о ней забыл, нужны ему те домики, как зайцу лимузин. Ему просто нравится, что Катя сидит по вечерам в маленьком баре, где Счесни – и владелец, и директор, и бухгалтер, и бармен, и бариста, и грузчик, и уборщик – все в одном лице. Не то чтобы он не мог позволить себе еще кого-нибудь нанять, дела в последнее время идут неплохо, просто ему нравится справляться в одиночку. Счесни – тот еще чудак.

Он не влюблен ни в Катю, ни в ее картинки; Счесни не особо интересуется девушками и не разбирается в картинках, ему все равно. Зато он твердо уверен, что Катя – хорошая примета. Пока она заходит по вечерам, часами цедит остывший кофе, черкает что-то в большом блокноте для эскизов, встречается с подружками и заказчиками или утыкается в планшет, Счесни спокоен за свое заведение: никуда не денется, будет процветать. Бывают люди, упорядочивающие мир одним своим присутствием, такие приносят удачу всем, кому хватит ума оказаться рядом. Но не себе, нет. Только не себе.

Впрочем, кто их знает, – думает Счесни, глядя вслед удаляющейся Кате. – Может, и на себя хватает. Иногда. По вторникам и четвергам.

Завтра как раз четверг.

– …всегда ходила по дому босиком. И не только по дому, в сад выходила босая в любую погоду, и в соседнюю лавку могла побежать, не обувшись, но это, конечно, только когда тепло, чтобы соседи не особо глазели. Они, впрочем, все равно глазели, мама была певицей, довольно известной, кстати, не супер-звездой, но… а знаешь, пожалуй, что-то вроде того. Несколько раз в год уезжала на гастроли и всегда возвращалась с подарками: мне привозила всякие паззлы и головоломки, я их обожала, а папе – книжки на разных языках и всякие редкие пряности, больше всего на свете он любил читать и готовить еду; сам, между прочим, почти ничего не ел, сидел на какой-то сложной диете из несоленых каш, у него с детства больной желудок. Наверное, поэтому вкус папиной еды можно было ощутить пальцами, для себя же старался, иначе вообще никакого удовольствия, а так – да.

Все это Катя рассказывает кошке. Шепчет в мягкое серое ухо; кошка не возражает, в отличие от большинства своих сородичей она очень любит внимание, целыми днями готова обниматься, ластиться и слушать все, что ей скажут, молча, жмурясь от удовольствия, – идеальная собеседница. Ну, почти. Сказать: «Вот и у меня так», – кошка не может, хоть тресни.

Ладно, подумаешь.

– Школа была из разноцветных кирпичей, – говорит Катя. – Такая высокая, устремленная к небу, типичная неоготика; не Нойшванштайн, конечно, но тоже ничего. Если бы кирпичи были обычные, выглядела бы, наверное, как замок или даже собор. А так… ну, тоже вполне себе замок. Только такого, знаешь, придурковатого короля. В хорошем смысле придурковатого. Короля-художника, да еще впавшего в детство. Ходить в такую школу было одно удовольствие, тем более, через лес. Ну, то есть на самом деле через старый городской парк, но в детстве я считала его лесом и ужасно гордилась, что мне разрешают ходить в школу одной. Уж насколько не любила рано вставать, но стоило вспомнить, какая дорога мне предстоит, подскакивала как миленькая. А когда простужалась, и меня оставляли дома, принималась реветь: «А-а-а-а-а-а! Хочу в школу!» И правда хотела. Думала, в такой замечательной школе обязательно должны учить колдовству, а все эти наши прописи и таблицы умножения – только для виду. Очень боялась, что самое интересное они выучат без меня.

Кошка спит, да и Кате давно пора. Катя зевает, зачем-то прикрыв рот рукой, осторожно, чтобы не разбудить, целует кошку в теплую макушку.

Шепчет:

– Я ничего не выдумала. Просто помню. Хоть и знаю, что этого не было. Или было, но не со мной. У меня была совсем другая жизнь. Тоже хорошая, но другая.

– По субботам, – бормочет она сквозь сон, – мы с Дитой ходили в кафе-мороженое. Вот это правда было. Но помню я эти наши походы почему-то гораздо хуже, чем папиного серого попугая и мамин темно-зеленый домашний джемпер, которых совершенно точно не было, а поди ж ты, стоят перед глазами, кажется, руку протяни, прикоснешься. Но нет, не прикоснусь.